新聞動(dòng)態(tài)
揚(yáng)州老城區(qū)有100座私家園林?
摘要:
記者是從古建筑保護(hù)學(xué)者阮儀三處得來(lái)的消息:在長(zhǎng)三角,蘇州有100座公共園林,揚(yáng)州有100座私家園林著實(shí)有些意外,蘇州擁有大量古典園林,名聲在外,可揚(yáng)州除了個(gè)園、何園、瘦西湖,似乎再說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái),哪..
艾邁特園林1月3日消息: 記者是從古建筑保護(hù)學(xué)者阮儀三處得來(lái)的消息:在長(zhǎng)三角,蘇州有100座公共園林,揚(yáng)州有100座私家園林……著實(shí)有些意外,蘇州擁有大量古典園林,名聲在外,可揚(yáng)州除了個(gè)園、何園、瘦西湖,似乎再說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái),哪來(lái)100座?更何況這是“私家園林”,難道有啥特殊的土地政策?
待記者從揚(yáng)州老城區(qū)的東關(guān)街一條不起眼的小巷子里穿進(jìn)去數(shù)十米,敲開揚(yáng)州人杜祥開用自家平房與天井改造出的“祥廬”,才豁然開朗,也恍然大悟——“祥廬”并非別墅豪宅,而是一個(gè)占地僅120平方米的普通老民居院落,卻硬是騰出了約40平方米的院子。園內(nèi)小橋流水,亭臺(tái)假山、鳥語(yǔ)花香、錦魚暢游。名人字畫懸掛墻上,匾額楹聯(lián)點(diǎn)綴其間。最精致的要數(shù)那座小橋,小到一步就可跨過(guò),可紅欄桿、白石板,靈巧地連接著小院和墻角的“四分之一亭”。亭子攢尖頂,檐角飛翹,掛落、雀替、美人靠一應(yīng)俱全,古色古香的亭上繞滿了爬山虎,枝條垂下檐口猶如流蘇。
杜祥開邀記者在亭子內(nèi)對(duì)坐,揚(yáng)州老城無(wú)高樓,大多不過(guò)兩層老屋,抬眼過(guò)圍墻,便能看到明凈的藍(lán)天。“亭子就是舒服。”杜祥開一口揚(yáng)州話,雖長(zhǎng)住于此,他也如此感慨,并說(shuō)起揚(yáng)州這100座私家園林的故事來(lái)。
揚(yáng)州最小最精致的園林
說(shuō)來(lái)有些掃興,這100座“新?lián)P州園林”中,最早的的便是“祥廬”,改造興建于1995年,至今不過(guò)20多年,與印象中動(dòng)則上百年、數(shù)百年歷史的古典園林不可同日而語(yǔ)。設(shè)計(jì)師、建造者也非名士,就是63歲的屋主杜祥開,不過(guò)小學(xué)文化、夜校進(jìn)修,僅靠著在農(nóng)村“插隊(duì)”時(shí)學(xué)的木工活,以及在揚(yáng)州某家具廠工作多年的手藝,燕子銜泥般,是把灰頭土臉的平房,改成了私家園林。
“新的?”有人驚嘆,可怎么看著都覺(jué)得有古韻,深巷內(nèi)一推門,是個(gè)短小廊道,木廊架上爬滿藤蔓,短廊前有海棠形券門,穿過(guò)券門便是院落。住屋磚木結(jié)構(gòu),堂屋居中,檐下掛鳥籠,屋前擺花盆,古樸精美的鏤花木窗。屋前是“園林”,麻雀雖小,五臟俱全,東南角,八角亭子取其四分之一,以小見(jiàn)大,效果宛然。亭柱上懸掛楹聯(lián):“鵑開花弄影,琴?gòu)楐~躍波。”鵑、開、琴三字,取了屋主一家三口名字。亭下,一泓池水,其實(shí)是死水,可植被遮掩下,宛若一條沒(méi)有盡頭的河,似乎從墻外不知何處來(lái),又流到不知何處去,池里有蓮,幾位紅鯉游弋其中。池上架橋,圍以紅色木橋欄,對(duì)面三級(jí)臺(tái)階,白石筑砌。南面圍墻,墻上砌花窗、貼磚雕。院內(nèi)一草一木,搭配極自然,不雕琢,亭臺(tái)之上,覆蓋爬山虎、金銀花,緊貼假山,幾株芭蕉拔地而起。小園以青磚鋪地,席紋狀。庭院周圍,有數(shù)方奇石。墻隅一口老井,井水用來(lái)澆灌花草。方寸間,精致是靈魂。堂屋側(cè)是廚房,上搭建“紫氣閣”,擺滿文房四寶……
杜祥開很驕傲,他說(shuō)這是揚(yáng)州最小、最精致的園林,之后那100座,大多數(shù)是受了他的影響與啟發(fā)。當(dāng)年怎么想到造園子呢?“就是喜歡。”杜祥開說(shuō),上世紀(jì)九十年代,揚(yáng)州老城的居民流行棄了老平房,搬到樓房去,他不愿意,他要改善家居環(huán)境,第一個(gè)念頭便是造園子——早上起來(lái),就能看到花花草草,亭子假山,身心舒暢,別有風(fēng)味,照揚(yáng)州人的話說(shuō),要住得“愜意”。他又說(shuō)起兒時(shí)接受的傳統(tǒng)審美教育,揚(yáng)州自古繁華,春風(fēng)十里,煙波畫船,在杜祥開成長(zhǎng)的年月,揚(yáng)州的何園、個(gè)園并不對(duì)外開放,瘦西湖還叫“勞動(dòng)公園”,可他就是喜歡翻墻進(jìn)這些園子里玩,鉆假山躲貓貓,亭臺(tái)樹蔭下玩洋片,在杜祥開心目里,老園子總是最好的。
曾經(jīng)沒(méi)人想到要造園子
1995年,揚(yáng)州老城里,巷子多,老房子多,可沒(méi)人想到要造園子。杜祥開的造園計(jì)劃在東關(guān)街一代掀起了軒然大波,他要過(guò)的首先是丈母娘這一關(guān),造亭子的黃沙堆在東關(guān)街丈母娘家門口,她激烈反對(duì),死活不肯,“你要看亭子,可以到對(duì)面的個(gè)園去看,干嘛要自己造亭子。”丈母娘站在巷子口說(shuō),不留情面。杜祥開知道,老人家是不舍得拆了那間小房,房租每月能收五元,當(dāng)年普通揚(yáng)州人工資不過(guò)上百元,怎能就拆了蓋亭子?更何況,一拆一造,花費(fèi)要一萬(wàn)元左右,這在當(dāng)年是一筆不小的錢,杜祥開在上世紀(jì)八十年代末曾操辦小工廠,把當(dāng)時(shí)掙的錢幾乎都投下去了。
施工現(xiàn)場(chǎng)好些鄰居都來(lái)看,聽(tīng)說(shuō)是蓋亭子,面上客氣地說(shuō)“挺超前”,背地里說(shuō)杜祥開有點(diǎn)“二氣”,揚(yáng)州話形容“犯傻”的意思。還好當(dāng)年也“寬松”,自家房子,想拆就拆,想蓋就蓋,鄰居們也淳樸,并不來(lái)吵。于是杜祥開到瘦西湖、個(gè)園以及長(zhǎng)三角的古鎮(zhèn)、古街到處去看,仔細(xì)琢磨如何體現(xiàn)揚(yáng)州特色,才挨著墻角圍墻,建造了一個(gè)四分之一的八角亭,并造了假山與魚池。
有了園子,杜祥開心里美啊。1996年,揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐墓沤ㄖ<亿w立昌聞?dòng)崄?lái)看,覺(jué)得很不錯(cuò),問(wèn)是誰(shuí)弄的?杜祥開說(shuō)他自己。趙立昌暗自吃驚,專門搞古建筑的人也未必做得到,“真了不起”,亭子不胖不瘦,小橋和假山,移天縮地,因地制宜,因勢(shì)而就,小中見(jiàn)大。趙立昌也提出了不足:名字“杜室”太俗,取杜祥開的祥字,建議改為“祥廬”。另外,園林有點(diǎn)模樣,可一邊的平房外立面還貼著白色小瓷磚,不協(xié)調(diào)。杜祥開后來(lái)一一翻修,改了。
74歲的趙立昌大半輩子都在和揚(yáng)州的老房子打交道,據(jù)他考證,揚(yáng)州歷史上有據(jù)可查的園林有200多座,新中國(guó)成立之后還存至少數(shù)十座,可他眼看著其中的一些成了工廠、大雜院和新樓房,舊城改造與道路拓寬也在不斷“蠶食”揚(yáng)州的老園林……因此他非常欣賞杜祥開,好手藏在民間,平民百姓能造園林,當(dāng)年是極少的。
園林雖然多了也有缺憾
杜祥開琢磨園林久了,確實(shí)成了“土專家”,喜歡四處去看園子,揚(yáng)州老城區(qū)一些不開放的老宅、園林,他都托了關(guān)系,趁維修時(shí)溜進(jìn)去看,蘇州的園林他也常去看。到2006年,揚(yáng)州市旅游局組織杜祥開等幾位私家園林的主人們開會(huì),希望能他們能對(duì)外開放,打造成為揚(yáng)州的一張名片。雖然是免費(fèi),杜祥開把這個(gè)活接下來(lái)了,他大概統(tǒng)計(jì)過(guò)參觀人數(shù),剛開放的兩日內(nèi),“祥廬”這個(gè)小庭院涌進(jìn)來(lái)三千多人,參觀者個(gè)個(gè)嘖嘖稱奇。
電視臺(tái)與報(bào)紙記者們聞風(fēng)而動(dòng),這個(gè)小小的私家庭院還上了旅游指南書《孤獨(dú)星球》,不少外國(guó)人來(lái)過(guò),覺(jué)得有看頭,認(rèn)為這是實(shí)在的生活場(chǎng)景,有廚房、有炊煙——“以人為本”也是杜祥開的得意之處,廚房油漆用的是桐油,干凈清爽;堂屋通往庭院的石階呈半圓形,向哪個(gè)方面都能閉著眼走;假山旁栽的芭蕉,夏天可以走影遮陽(yáng),到了冬天沒(méi)有枝葉,不擋陽(yáng)光,雨打芭蕉還有意境;小池塘里,有河蚌與螺絲,魚不大不小,如此形成一個(gè)平衡,七八年不用換水……杜祥開談起“老百姓自己的園林”,興致很高,這也是他堅(jiān)持開放參觀不收錢的原因,“不是有錢人才能造園林”,草根接地氣才能讓人模仿,老百姓都能有自己的園子。雖然不收門票掙錢,可杜祥開覺(jué)得精神上收獲很大,大家進(jìn)來(lái)看看園子,家里有了人氣,心不煩了,又交了朋友,大家都享受。隔壁鄰居也覺(jué)得不錯(cuò),“這是我們的后花園”。
果然,“祥廬”對(duì)外開放之后,便有更多人找來(lái),求杜祥開幫忙造園林,都是自家的院子要改造,有老房子也有大別墅。杜祥開也愿意,“這園林肯定是要傳下去的,以后子孫后代說(shuō)起來(lái),說(shuō)是我杜祥開設(shè)計(jì)建造的,多好。”杜祥開說(shuō)。
杜祥開參與設(shè)計(jì)建造過(guò)10來(lái)個(gè)“私家園林”,小的造價(jià)數(shù)萬(wàn)元,大的要數(shù)十萬(wàn)元,最小的只有10平方米,把一個(gè)天井改造成了一個(gè)揚(yáng)州特色的袖珍小花園。造園子本就是杜祥開的興趣愛(ài)好,他也并不圖賺錢。能干這個(gè)活的人也不多,別小看一個(gè)“小園林”,光各類材料就要好多種,石頭、小青磚、鵝卵石等等,建造假山、搭配植物也都是“文化技術(shù)活”。在此之前,幾乎沒(méi)有“家庭園林設(shè)計(jì)師”,園林設(shè)計(jì)的大單位、大公司設(shè)計(jì)費(fèi)貴,似乎也不屑于接這種“小園林”。
不過(guò),園林雖然多了也有缺憾,趙立昌覺(jué)得,揚(yáng)州不少園林雷同,少有個(gè)性價(jià)值,細(xì)節(jié)與文化內(nèi)涵上稍顯不足,“鎮(zhèn)園之寶”尚未出現(xiàn)。
老房子壞房子成“寶貝”
不過(guò)讓人欣慰的是,自杜祥開造園并幫人造園之后,揚(yáng)州人熱愛(ài)生活、享受生活的基因一下子被激活了。揚(yáng)州自古園林多是宅,人們且住且玩賞,老揚(yáng)州人似乎個(gè)個(gè)都有濃郁的傳統(tǒng)中國(guó)文化的審美與情結(jié)。另一方面,揚(yáng)州老城區(qū)被保存下來(lái),不再拆遷,人們“敢于”在家里造園林了。
還有兩件事,間接促進(jìn)了揚(yáng)州“私家園林”的興起。一是2008年一場(chǎng)拆遷風(fēng)波,杜祥開在廚房頂上建了“紫氣閣”,想彌補(bǔ)小院“亭臺(tái)樓閣”缺“閣”的遺憾,這一違章建筑被舉報(bào),當(dāng)?shù)氐某枪芫峙c杜祥開在聽(tīng)證會(huì)上激辯,杜祥開強(qiáng)調(diào)自己是“善意的違章”,是真心為了揚(yáng)州這座園林城市做貢獻(xiàn),是請(qǐng)前來(lái)免費(fèi)參觀的市民們喝茶聊天的地方,并非是為了讓自己居住……這番辯論引發(fā)當(dāng)?shù)孛襟w與老百姓廣泛的關(guān)注,讓“私家園林”無(wú)意被“炒作”了一番。另一件事,是近年來(lái)?yè)P(yáng)州竟出現(xiàn)了“園林經(jīng)紀(jì)人”,買來(lái)老宅,裝點(diǎn)出園林,轉(zhuǎn)手之間,50萬(wàn)元能升值到400萬(wàn)元,多是上海、北京的買家來(lái)看“私家園林”。上世紀(jì)90年代,杜祥開的三間平房最多賣3萬(wàn)元,如今有人出價(jià)數(shù)百萬(wàn)要他的“祥廬”,甚至有人說(shuō),揚(yáng)州老城區(qū)的房?jī)r(jià),都因這些“私家園林”而水漲船高。還有一個(gè)令人高興的“副作用”是,揚(yáng)州老城里一些本無(wú)人問(wèn)津的、無(wú)人居住的老房子、壞房子,開始受人關(guān)注,成了“寶貝”。
“反正帶不走,這些園子都是要留給揚(yáng)州的。”揚(yáng)州市庭院藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐鵬志告訴記者,他甚至樂(lè)于看到“炒作”,讓揚(yáng)州老城更有內(nèi)涵,他飽含深情吟一句:“園林多是宅,車馬少于船。”他反復(fù)提及,揚(yáng)州是一座有2500年建城史的古城,揚(yáng)州老百姓應(yīng)該有這樣的文化態(tài)度,自己動(dòng)腦筋,讓城市更加豐富多彩、更有意思。這個(gè)庭院藝術(shù)研究會(huì)挺有趣,長(zhǎng)三角不少城市都有園林協(xié)會(huì),大多是“公家的”,唯獨(dú)揚(yáng)州,研究的是“私家園林”。
據(jù)統(tǒng)計(jì),近5年,揚(yáng)州每年都新建十多處私家園林,雖然有一些“園林要素”并不全,或許只能稱之為“民居小庭院”或是“小花園”,但它們?cè)黾恿斯懦堑娘L(fēng)韻,揚(yáng)州老城區(qū)已有100座私家園林,在揚(yáng)州郊縣也有近100座。
在揚(yáng)州何園社區(qū)附近的“逸廬”,記者找到另一位民間園林專家高根榮,他替院子的主人打理院子,這也是一處“新?lián)P州園林”,占地370平方米,未改造前是普通民宅,墻壁由舊時(shí)磚瓦砌成,假山很大,“逸廬”的寓意,是“一戶安逸的人家”。高根榮和杜祥開都是“愛(ài)園之人”,提起園林來(lái)總有說(shuō)不盡的話,他帶著記者在園子里轉(zhuǎn),說(shuō)這假山,是邀請(qǐng)專家完全按照元代畫家王蒙《東山草堂圖》的畫意設(shè)計(jì),他又指著庭院一處:“你看,疏影橫斜水清淺。”記者嘆服。
一件“園林圈”里的軼事值得一提,一位50多歲的“土豪”喜歡園林,在揚(yáng)州郊縣圈了一大片地,花重金建了座古典園林,原以為進(jìn)了“圈子”,可一次他來(lái)“逸廬”參觀,進(jìn)門便深深嘆一口氣:“怎么我就做不出這個(gè)感覺(jué)?怎么我建的園林就是沒(méi)有這里舒服?”百思不得其解時(shí),有人指點(diǎn),藏?fù)P州老城區(qū)人家里的園林,汽車進(jìn)不來(lái),得下車穿過(guò)一重重的巷子,幾番尋找,才能覓一不起眼的門,敲門進(jìn)去,又得曲徑通幽,才能豁然見(jiàn)亭臺(tái)樓閣,其中的“感覺(jué)”,只可意會(huì)——揚(yáng)州為何有味道?長(zhǎng)三角城市,該如何擺脫“千城一面”,凸顯自身特色?從這里也許能找到答案。
找回漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
——訪古建筑保護(hù)學(xué)者阮儀三
記者:揚(yáng)州的這種私家園林算不算假古董?
阮儀三:當(dāng)然不算。假古董有定義,是用現(xiàn)代的材料、工藝,仿照古代的形式,為了商業(yè)的利益所建造的仿古建筑才是假古董。揚(yáng)州這些私家園林肯定不算假古董。
我看到他們?cè)趬ι腺N瓷磚了,為什么不可以?新舊結(jié)合嘛?,F(xiàn)代化的建筑材料、現(xiàn)代化的設(shè)施,為什么不能用?里面可以現(xiàn)代化,但外邊是傳統(tǒng)的。傳統(tǒng)需要繼承,也要?jiǎng)?chuàng)新,揚(yáng)州的私家園林就提供了一個(gè)創(chuàng)造性繼承的樣本。沒(méi)有大的木頭,可以“偷梁換柱”,也可以用鋼結(jié)構(gòu)。
不要以為揚(yáng)州園林的改造修繕都是亂來(lái)的,當(dāng)?shù)卣谟楷F(xiàn)一批園林專家,以前他們是沒(méi)事做,現(xiàn)在復(fù)出了,還帶了徒弟。揚(yáng)州已經(jīng)出現(xiàn)了園林修繕的工程公司,還出現(xiàn)了房屋置換公司,相應(yīng)的產(chǎn)業(yè)正在應(yīng)運(yùn)而生。
記者:如何評(píng)價(jià)這些年揚(yáng)州出現(xiàn)的新式私家園林?
阮儀三:說(shuō)明老百姓還眷戀著古色古香的傳統(tǒng)老宅,他們?cè)谟米约何⒈〉牧α勘Wo(hù)著歷史文化的流失,用自己的行動(dòng)在找回漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。我看到這些私家園林,大門就敞開著,只要家里有人,歡迎進(jìn)來(lái)參觀。不怕游客偷花偷草。各園林里還經(jīng)常舉行一些文化活動(dòng),比如琴藝、香藝、詩(shī)文雅集等。還有的,把幾個(gè)住宅連起來(lái),共用一個(gè)花園,非常有情趣。這是老百姓自發(fā)的行為,再加上政府的引導(dǎo),不斷改善著城市的環(huán)境,是一種城市更新的方式。從上世紀(jì)80年代開始,中國(guó)的城市開始進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)階段,40年來(lái),城市逐漸進(jìn)入了更新期,有人提出要加裝電梯、要微改造,但我覺(jué)得這些都是消極的做法,積極的做法就應(yīng)該是像揚(yáng)州這樣。
以前西方的建筑師講:住宅是建筑的機(jī)器。這是只考慮了建筑的功能問(wèn)題。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)講,住宅是人們修身養(yǎng)性的地方,也是我們和睦相處、合家團(tuán)聚、安度晚年的地方,更是傳統(tǒng)文化傳承和發(fā)揚(yáng)的基地。我們以前只保護(hù)那些有名的建筑,因?yàn)槲覀兊谋Wo(hù)名單中沒(méi)有民居,但實(shí)際上民居也是文化的一部分,我覺(jué)得現(xiàn)在就應(yīng)該保護(hù),不能隨便拆遷。
中國(guó)的傳統(tǒng)民居獨(dú)具特色,無(wú)論是北方的四合院,還是江南的廳堂以至上海的石庫(kù)門,它們的平面布局,都有堂屋、兩廂、前廳、后房。堂屋是不放床的,是禮儀和會(huì)聚的場(chǎng)所,這是闔家團(tuán)聚的需要。中國(guó)人崇尚人與人之間的和睦相處,四合院相連而成胡同,宅院組合有街巷,上海的石庫(kù)門排列在一起就是里弄。它們雖然沒(méi)有間距、密度、綠地率等等的指標(biāo),在過(guò)去人口不是那么膨脹的情況下,卻能讓入住者安居樂(lè)業(yè),鄰里融洽。四合院的溫馨、街巷的風(fēng)情以及里弄的親情,住過(guò)這些老居民區(qū)的人們會(huì)有那些美好的回憶,可惜這些都逐漸離我們遠(yuǎn)去了。
記者:揚(yáng)州私家園林給城市帶來(lái)新變化,這對(duì)長(zhǎng)三角其他城市有何借鑒意義?
阮儀三:揚(yáng)州帶個(gè)頭,大家都來(lái),好極了!揚(yáng)州等地的管理者“有水平”,有人私下告訴過(guò)我:“我們對(duì)待這些改造是睜一只眼、閉一只眼。”從現(xiàn)行的城市房屋管理法規(guī)上看,這些行為中,很多都算得上是違章搭建,這其中還有復(fù)雜的房產(chǎn)權(quán)、租用權(quán)等政策問(wèn)題,而揚(yáng)州市政府部門允許居民們這樣去做,并沒(méi)有進(jìn)行大的干涉,這也是一種明智的措施。我認(rèn)為,揚(yáng)州是有所作為的,它站在了古建筑保護(hù)的前列。居住者對(duì)自己居住環(huán)境的喜愛(ài)和厭惡最有發(fā)言權(quán),對(duì)于如何保護(hù)、改造自己的老屋,揚(yáng)州老百姓已經(jīng)用行動(dòng)做出了明智的選擇。
上海的田子坊也曾面臨過(guò)這些問(wèn)題:不允許沿街開店,不允許改變性質(zhì)……但最終都得到了妥善解決,現(xiàn)在田子坊已經(jīng)成了世界知名旅游景點(diǎn)。每個(gè)城市都有自己的特點(diǎn),對(duì)上海來(lái)說(shuō),石庫(kù)門也非常精彩,我們應(yīng)該把這種居住形態(tài)發(fā)揚(yáng)光大。揚(yáng)州用了一點(diǎn)小力氣,撬一撬,就做了大事情,撬棒的支點(diǎn)就是好政策。
城市現(xiàn)代化了,但不能忘記中國(guó)文化傳統(tǒng),這些私家園林就是在繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化,揚(yáng)州老百姓走在前面。在美化城市的同時(shí),改善居住環(huán)境、陶冶情操,這是城市建設(shè)發(fā)展走向城市自我更新的新動(dòng)向。
待記者從揚(yáng)州老城區(qū)的東關(guān)街一條不起眼的小巷子里穿進(jìn)去數(shù)十米,敲開揚(yáng)州人杜祥開用自家平房與天井改造出的“祥廬”,才豁然開朗,也恍然大悟——“祥廬”并非別墅豪宅,而是一個(gè)占地僅120平方米的普通老民居院落,卻硬是騰出了約40平方米的院子。園內(nèi)小橋流水,亭臺(tái)假山、鳥語(yǔ)花香、錦魚暢游。名人字畫懸掛墻上,匾額楹聯(lián)點(diǎn)綴其間。最精致的要數(shù)那座小橋,小到一步就可跨過(guò),可紅欄桿、白石板,靈巧地連接著小院和墻角的“四分之一亭”。亭子攢尖頂,檐角飛翹,掛落、雀替、美人靠一應(yīng)俱全,古色古香的亭上繞滿了爬山虎,枝條垂下檐口猶如流蘇。
杜祥開邀記者在亭子內(nèi)對(duì)坐,揚(yáng)州老城無(wú)高樓,大多不過(guò)兩層老屋,抬眼過(guò)圍墻,便能看到明凈的藍(lán)天。“亭子就是舒服。”杜祥開一口揚(yáng)州話,雖長(zhǎng)住于此,他也如此感慨,并說(shuō)起揚(yáng)州這100座私家園林的故事來(lái)。
揚(yáng)州最小最精致的園林
說(shuō)來(lái)有些掃興,這100座“新?lián)P州園林”中,最早的的便是“祥廬”,改造興建于1995年,至今不過(guò)20多年,與印象中動(dòng)則上百年、數(shù)百年歷史的古典園林不可同日而語(yǔ)。設(shè)計(jì)師、建造者也非名士,就是63歲的屋主杜祥開,不過(guò)小學(xué)文化、夜校進(jìn)修,僅靠著在農(nóng)村“插隊(duì)”時(shí)學(xué)的木工活,以及在揚(yáng)州某家具廠工作多年的手藝,燕子銜泥般,是把灰頭土臉的平房,改成了私家園林。
“新的?”有人驚嘆,可怎么看著都覺(jué)得有古韻,深巷內(nèi)一推門,是個(gè)短小廊道,木廊架上爬滿藤蔓,短廊前有海棠形券門,穿過(guò)券門便是院落。住屋磚木結(jié)構(gòu),堂屋居中,檐下掛鳥籠,屋前擺花盆,古樸精美的鏤花木窗。屋前是“園林”,麻雀雖小,五臟俱全,東南角,八角亭子取其四分之一,以小見(jiàn)大,效果宛然。亭柱上懸掛楹聯(lián):“鵑開花弄影,琴?gòu)楐~躍波。”鵑、開、琴三字,取了屋主一家三口名字。亭下,一泓池水,其實(shí)是死水,可植被遮掩下,宛若一條沒(méi)有盡頭的河,似乎從墻外不知何處來(lái),又流到不知何處去,池里有蓮,幾位紅鯉游弋其中。池上架橋,圍以紅色木橋欄,對(duì)面三級(jí)臺(tái)階,白石筑砌。南面圍墻,墻上砌花窗、貼磚雕。院內(nèi)一草一木,搭配極自然,不雕琢,亭臺(tái)之上,覆蓋爬山虎、金銀花,緊貼假山,幾株芭蕉拔地而起。小園以青磚鋪地,席紋狀。庭院周圍,有數(shù)方奇石。墻隅一口老井,井水用來(lái)澆灌花草。方寸間,精致是靈魂。堂屋側(cè)是廚房,上搭建“紫氣閣”,擺滿文房四寶……
杜祥開很驕傲,他說(shuō)這是揚(yáng)州最小、最精致的園林,之后那100座,大多數(shù)是受了他的影響與啟發(fā)。當(dāng)年怎么想到造園子呢?“就是喜歡。”杜祥開說(shuō),上世紀(jì)九十年代,揚(yáng)州老城的居民流行棄了老平房,搬到樓房去,他不愿意,他要改善家居環(huán)境,第一個(gè)念頭便是造園子——早上起來(lái),就能看到花花草草,亭子假山,身心舒暢,別有風(fēng)味,照揚(yáng)州人的話說(shuō),要住得“愜意”。他又說(shuō)起兒時(shí)接受的傳統(tǒng)審美教育,揚(yáng)州自古繁華,春風(fēng)十里,煙波畫船,在杜祥開成長(zhǎng)的年月,揚(yáng)州的何園、個(gè)園并不對(duì)外開放,瘦西湖還叫“勞動(dòng)公園”,可他就是喜歡翻墻進(jìn)這些園子里玩,鉆假山躲貓貓,亭臺(tái)樹蔭下玩洋片,在杜祥開心目里,老園子總是最好的。
曾經(jīng)沒(méi)人想到要造園子
1995年,揚(yáng)州老城里,巷子多,老房子多,可沒(méi)人想到要造園子。杜祥開的造園計(jì)劃在東關(guān)街一代掀起了軒然大波,他要過(guò)的首先是丈母娘這一關(guān),造亭子的黃沙堆在東關(guān)街丈母娘家門口,她激烈反對(duì),死活不肯,“你要看亭子,可以到對(duì)面的個(gè)園去看,干嘛要自己造亭子。”丈母娘站在巷子口說(shuō),不留情面。杜祥開知道,老人家是不舍得拆了那間小房,房租每月能收五元,當(dāng)年普通揚(yáng)州人工資不過(guò)上百元,怎能就拆了蓋亭子?更何況,一拆一造,花費(fèi)要一萬(wàn)元左右,這在當(dāng)年是一筆不小的錢,杜祥開在上世紀(jì)八十年代末曾操辦小工廠,把當(dāng)時(shí)掙的錢幾乎都投下去了。
施工現(xiàn)場(chǎng)好些鄰居都來(lái)看,聽(tīng)說(shuō)是蓋亭子,面上客氣地說(shuō)“挺超前”,背地里說(shuō)杜祥開有點(diǎn)“二氣”,揚(yáng)州話形容“犯傻”的意思。還好當(dāng)年也“寬松”,自家房子,想拆就拆,想蓋就蓋,鄰居們也淳樸,并不來(lái)吵。于是杜祥開到瘦西湖、個(gè)園以及長(zhǎng)三角的古鎮(zhèn)、古街到處去看,仔細(xì)琢磨如何體現(xiàn)揚(yáng)州特色,才挨著墻角圍墻,建造了一個(gè)四分之一的八角亭,并造了假山與魚池。
有了園子,杜祥開心里美啊。1996年,揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐墓沤ㄖ<亿w立昌聞?dòng)崄?lái)看,覺(jué)得很不錯(cuò),問(wèn)是誰(shuí)弄的?杜祥開說(shuō)他自己。趙立昌暗自吃驚,專門搞古建筑的人也未必做得到,“真了不起”,亭子不胖不瘦,小橋和假山,移天縮地,因地制宜,因勢(shì)而就,小中見(jiàn)大。趙立昌也提出了不足:名字“杜室”太俗,取杜祥開的祥字,建議改為“祥廬”。另外,園林有點(diǎn)模樣,可一邊的平房外立面還貼著白色小瓷磚,不協(xié)調(diào)。杜祥開后來(lái)一一翻修,改了。
74歲的趙立昌大半輩子都在和揚(yáng)州的老房子打交道,據(jù)他考證,揚(yáng)州歷史上有據(jù)可查的園林有200多座,新中國(guó)成立之后還存至少數(shù)十座,可他眼看著其中的一些成了工廠、大雜院和新樓房,舊城改造與道路拓寬也在不斷“蠶食”揚(yáng)州的老園林……因此他非常欣賞杜祥開,好手藏在民間,平民百姓能造園林,當(dāng)年是極少的。
園林雖然多了也有缺憾
杜祥開琢磨園林久了,確實(shí)成了“土專家”,喜歡四處去看園子,揚(yáng)州老城區(qū)一些不開放的老宅、園林,他都托了關(guān)系,趁維修時(shí)溜進(jìn)去看,蘇州的園林他也常去看。到2006年,揚(yáng)州市旅游局組織杜祥開等幾位私家園林的主人們開會(huì),希望能他們能對(duì)外開放,打造成為揚(yáng)州的一張名片。雖然是免費(fèi),杜祥開把這個(gè)活接下來(lái)了,他大概統(tǒng)計(jì)過(guò)參觀人數(shù),剛開放的兩日內(nèi),“祥廬”這個(gè)小庭院涌進(jìn)來(lái)三千多人,參觀者個(gè)個(gè)嘖嘖稱奇。
電視臺(tái)與報(bào)紙記者們聞風(fēng)而動(dòng),這個(gè)小小的私家庭院還上了旅游指南書《孤獨(dú)星球》,不少外國(guó)人來(lái)過(guò),覺(jué)得有看頭,認(rèn)為這是實(shí)在的生活場(chǎng)景,有廚房、有炊煙——“以人為本”也是杜祥開的得意之處,廚房油漆用的是桐油,干凈清爽;堂屋通往庭院的石階呈半圓形,向哪個(gè)方面都能閉著眼走;假山旁栽的芭蕉,夏天可以走影遮陽(yáng),到了冬天沒(méi)有枝葉,不擋陽(yáng)光,雨打芭蕉還有意境;小池塘里,有河蚌與螺絲,魚不大不小,如此形成一個(gè)平衡,七八年不用換水……杜祥開談起“老百姓自己的園林”,興致很高,這也是他堅(jiān)持開放參觀不收錢的原因,“不是有錢人才能造園林”,草根接地氣才能讓人模仿,老百姓都能有自己的園子。雖然不收門票掙錢,可杜祥開覺(jué)得精神上收獲很大,大家進(jìn)來(lái)看看園子,家里有了人氣,心不煩了,又交了朋友,大家都享受。隔壁鄰居也覺(jué)得不錯(cuò),“這是我們的后花園”。
果然,“祥廬”對(duì)外開放之后,便有更多人找來(lái),求杜祥開幫忙造園林,都是自家的院子要改造,有老房子也有大別墅。杜祥開也愿意,“這園林肯定是要傳下去的,以后子孫后代說(shuō)起來(lái),說(shuō)是我杜祥開設(shè)計(jì)建造的,多好。”杜祥開說(shuō)。
杜祥開參與設(shè)計(jì)建造過(guò)10來(lái)個(gè)“私家園林”,小的造價(jià)數(shù)萬(wàn)元,大的要數(shù)十萬(wàn)元,最小的只有10平方米,把一個(gè)天井改造成了一個(gè)揚(yáng)州特色的袖珍小花園。造園子本就是杜祥開的興趣愛(ài)好,他也并不圖賺錢。能干這個(gè)活的人也不多,別小看一個(gè)“小園林”,光各類材料就要好多種,石頭、小青磚、鵝卵石等等,建造假山、搭配植物也都是“文化技術(shù)活”。在此之前,幾乎沒(méi)有“家庭園林設(shè)計(jì)師”,園林設(shè)計(jì)的大單位、大公司設(shè)計(jì)費(fèi)貴,似乎也不屑于接這種“小園林”。
不過(guò),園林雖然多了也有缺憾,趙立昌覺(jué)得,揚(yáng)州不少園林雷同,少有個(gè)性價(jià)值,細(xì)節(jié)與文化內(nèi)涵上稍顯不足,“鎮(zhèn)園之寶”尚未出現(xiàn)。
老房子壞房子成“寶貝”
不過(guò)讓人欣慰的是,自杜祥開造園并幫人造園之后,揚(yáng)州人熱愛(ài)生活、享受生活的基因一下子被激活了。揚(yáng)州自古園林多是宅,人們且住且玩賞,老揚(yáng)州人似乎個(gè)個(gè)都有濃郁的傳統(tǒng)中國(guó)文化的審美與情結(jié)。另一方面,揚(yáng)州老城區(qū)被保存下來(lái),不再拆遷,人們“敢于”在家里造園林了。
還有兩件事,間接促進(jìn)了揚(yáng)州“私家園林”的興起。一是2008年一場(chǎng)拆遷風(fēng)波,杜祥開在廚房頂上建了“紫氣閣”,想彌補(bǔ)小院“亭臺(tái)樓閣”缺“閣”的遺憾,這一違章建筑被舉報(bào),當(dāng)?shù)氐某枪芫峙c杜祥開在聽(tīng)證會(huì)上激辯,杜祥開強(qiáng)調(diào)自己是“善意的違章”,是真心為了揚(yáng)州這座園林城市做貢獻(xiàn),是請(qǐng)前來(lái)免費(fèi)參觀的市民們喝茶聊天的地方,并非是為了讓自己居住……這番辯論引發(fā)當(dāng)?shù)孛襟w與老百姓廣泛的關(guān)注,讓“私家園林”無(wú)意被“炒作”了一番。另一件事,是近年來(lái)?yè)P(yáng)州竟出現(xiàn)了“園林經(jīng)紀(jì)人”,買來(lái)老宅,裝點(diǎn)出園林,轉(zhuǎn)手之間,50萬(wàn)元能升值到400萬(wàn)元,多是上海、北京的買家來(lái)看“私家園林”。上世紀(jì)90年代,杜祥開的三間平房最多賣3萬(wàn)元,如今有人出價(jià)數(shù)百萬(wàn)要他的“祥廬”,甚至有人說(shuō),揚(yáng)州老城區(qū)的房?jī)r(jià),都因這些“私家園林”而水漲船高。還有一個(gè)令人高興的“副作用”是,揚(yáng)州老城里一些本無(wú)人問(wèn)津的、無(wú)人居住的老房子、壞房子,開始受人關(guān)注,成了“寶貝”。
“反正帶不走,這些園子都是要留給揚(yáng)州的。”揚(yáng)州市庭院藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐鵬志告訴記者,他甚至樂(lè)于看到“炒作”,讓揚(yáng)州老城更有內(nèi)涵,他飽含深情吟一句:“園林多是宅,車馬少于船。”他反復(fù)提及,揚(yáng)州是一座有2500年建城史的古城,揚(yáng)州老百姓應(yīng)該有這樣的文化態(tài)度,自己動(dòng)腦筋,讓城市更加豐富多彩、更有意思。這個(gè)庭院藝術(shù)研究會(huì)挺有趣,長(zhǎng)三角不少城市都有園林協(xié)會(huì),大多是“公家的”,唯獨(dú)揚(yáng)州,研究的是“私家園林”。
據(jù)統(tǒng)計(jì),近5年,揚(yáng)州每年都新建十多處私家園林,雖然有一些“園林要素”并不全,或許只能稱之為“民居小庭院”或是“小花園”,但它們?cè)黾恿斯懦堑娘L(fēng)韻,揚(yáng)州老城區(qū)已有100座私家園林,在揚(yáng)州郊縣也有近100座。
在揚(yáng)州何園社區(qū)附近的“逸廬”,記者找到另一位民間園林專家高根榮,他替院子的主人打理院子,這也是一處“新?lián)P州園林”,占地370平方米,未改造前是普通民宅,墻壁由舊時(shí)磚瓦砌成,假山很大,“逸廬”的寓意,是“一戶安逸的人家”。高根榮和杜祥開都是“愛(ài)園之人”,提起園林來(lái)總有說(shuō)不盡的話,他帶著記者在園子里轉(zhuǎn),說(shuō)這假山,是邀請(qǐng)專家完全按照元代畫家王蒙《東山草堂圖》的畫意設(shè)計(jì),他又指著庭院一處:“你看,疏影橫斜水清淺。”記者嘆服。
一件“園林圈”里的軼事值得一提,一位50多歲的“土豪”喜歡園林,在揚(yáng)州郊縣圈了一大片地,花重金建了座古典園林,原以為進(jìn)了“圈子”,可一次他來(lái)“逸廬”參觀,進(jìn)門便深深嘆一口氣:“怎么我就做不出這個(gè)感覺(jué)?怎么我建的園林就是沒(méi)有這里舒服?”百思不得其解時(shí),有人指點(diǎn),藏?fù)P州老城區(qū)人家里的園林,汽車進(jìn)不來(lái),得下車穿過(guò)一重重的巷子,幾番尋找,才能覓一不起眼的門,敲門進(jìn)去,又得曲徑通幽,才能豁然見(jiàn)亭臺(tái)樓閣,其中的“感覺(jué)”,只可意會(huì)——揚(yáng)州為何有味道?長(zhǎng)三角城市,該如何擺脫“千城一面”,凸顯自身特色?從這里也許能找到答案。
找回漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
——訪古建筑保護(hù)學(xué)者阮儀三
記者:揚(yáng)州的這種私家園林算不算假古董?
阮儀三:當(dāng)然不算。假古董有定義,是用現(xiàn)代的材料、工藝,仿照古代的形式,為了商業(yè)的利益所建造的仿古建筑才是假古董。揚(yáng)州這些私家園林肯定不算假古董。
我看到他們?cè)趬ι腺N瓷磚了,為什么不可以?新舊結(jié)合嘛?,F(xiàn)代化的建筑材料、現(xiàn)代化的設(shè)施,為什么不能用?里面可以現(xiàn)代化,但外邊是傳統(tǒng)的。傳統(tǒng)需要繼承,也要?jiǎng)?chuàng)新,揚(yáng)州的私家園林就提供了一個(gè)創(chuàng)造性繼承的樣本。沒(méi)有大的木頭,可以“偷梁換柱”,也可以用鋼結(jié)構(gòu)。
不要以為揚(yáng)州園林的改造修繕都是亂來(lái)的,當(dāng)?shù)卣谟楷F(xiàn)一批園林專家,以前他們是沒(méi)事做,現(xiàn)在復(fù)出了,還帶了徒弟。揚(yáng)州已經(jīng)出現(xiàn)了園林修繕的工程公司,還出現(xiàn)了房屋置換公司,相應(yīng)的產(chǎn)業(yè)正在應(yīng)運(yùn)而生。
記者:如何評(píng)價(jià)這些年揚(yáng)州出現(xiàn)的新式私家園林?
阮儀三:說(shuō)明老百姓還眷戀著古色古香的傳統(tǒng)老宅,他們?cè)谟米约何⒈〉牧α勘Wo(hù)著歷史文化的流失,用自己的行動(dòng)在找回漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。我看到這些私家園林,大門就敞開著,只要家里有人,歡迎進(jìn)來(lái)參觀。不怕游客偷花偷草。各園林里還經(jīng)常舉行一些文化活動(dòng),比如琴藝、香藝、詩(shī)文雅集等。還有的,把幾個(gè)住宅連起來(lái),共用一個(gè)花園,非常有情趣。這是老百姓自發(fā)的行為,再加上政府的引導(dǎo),不斷改善著城市的環(huán)境,是一種城市更新的方式。從上世紀(jì)80年代開始,中國(guó)的城市開始進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)階段,40年來(lái),城市逐漸進(jìn)入了更新期,有人提出要加裝電梯、要微改造,但我覺(jué)得這些都是消極的做法,積極的做法就應(yīng)該是像揚(yáng)州這樣。
以前西方的建筑師講:住宅是建筑的機(jī)器。這是只考慮了建筑的功能問(wèn)題。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)講,住宅是人們修身養(yǎng)性的地方,也是我們和睦相處、合家團(tuán)聚、安度晚年的地方,更是傳統(tǒng)文化傳承和發(fā)揚(yáng)的基地。我們以前只保護(hù)那些有名的建筑,因?yàn)槲覀兊谋Wo(hù)名單中沒(méi)有民居,但實(shí)際上民居也是文化的一部分,我覺(jué)得現(xiàn)在就應(yīng)該保護(hù),不能隨便拆遷。
中國(guó)的傳統(tǒng)民居獨(dú)具特色,無(wú)論是北方的四合院,還是江南的廳堂以至上海的石庫(kù)門,它們的平面布局,都有堂屋、兩廂、前廳、后房。堂屋是不放床的,是禮儀和會(huì)聚的場(chǎng)所,這是闔家團(tuán)聚的需要。中國(guó)人崇尚人與人之間的和睦相處,四合院相連而成胡同,宅院組合有街巷,上海的石庫(kù)門排列在一起就是里弄。它們雖然沒(méi)有間距、密度、綠地率等等的指標(biāo),在過(guò)去人口不是那么膨脹的情況下,卻能讓入住者安居樂(lè)業(yè),鄰里融洽。四合院的溫馨、街巷的風(fēng)情以及里弄的親情,住過(guò)這些老居民區(qū)的人們會(huì)有那些美好的回憶,可惜這些都逐漸離我們遠(yuǎn)去了。
記者:揚(yáng)州私家園林給城市帶來(lái)新變化,這對(duì)長(zhǎng)三角其他城市有何借鑒意義?
阮儀三:揚(yáng)州帶個(gè)頭,大家都來(lái),好極了!揚(yáng)州等地的管理者“有水平”,有人私下告訴過(guò)我:“我們對(duì)待這些改造是睜一只眼、閉一只眼。”從現(xiàn)行的城市房屋管理法規(guī)上看,這些行為中,很多都算得上是違章搭建,這其中還有復(fù)雜的房產(chǎn)權(quán)、租用權(quán)等政策問(wèn)題,而揚(yáng)州市政府部門允許居民們這樣去做,并沒(méi)有進(jìn)行大的干涉,這也是一種明智的措施。我認(rèn)為,揚(yáng)州是有所作為的,它站在了古建筑保護(hù)的前列。居住者對(duì)自己居住環(huán)境的喜愛(ài)和厭惡最有發(fā)言權(quán),對(duì)于如何保護(hù)、改造自己的老屋,揚(yáng)州老百姓已經(jīng)用行動(dòng)做出了明智的選擇。
上海的田子坊也曾面臨過(guò)這些問(wèn)題:不允許沿街開店,不允許改變性質(zhì)……但最終都得到了妥善解決,現(xiàn)在田子坊已經(jīng)成了世界知名旅游景點(diǎn)。每個(gè)城市都有自己的特點(diǎn),對(duì)上海來(lái)說(shuō),石庫(kù)門也非常精彩,我們應(yīng)該把這種居住形態(tài)發(fā)揚(yáng)光大。揚(yáng)州用了一點(diǎn)小力氣,撬一撬,就做了大事情,撬棒的支點(diǎn)就是好政策。
城市現(xiàn)代化了,但不能忘記中國(guó)文化傳統(tǒng),這些私家園林就是在繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化,揚(yáng)州老百姓走在前面。在美化城市的同時(shí),改善居住環(huán)境、陶冶情操,這是城市建設(shè)發(fā)展走向城市自我更新的新動(dòng)向。