如今人們說(shuō)起 40 年的改革開(kāi)放,著眼點(diǎn)總在取得的巨大成就。這個(gè)成就清單可能包括中國(guó)模式,GDP,大國(guó)崛起,富強(qiáng),中國(guó)速度。當(dāng)然,質(zhì)疑也越來(lái)越多:分配不公,貧富不均和利益集團(tuán)。
這或許是審視蛇口這個(gè)改革開(kāi)放博物館的話語(yǔ)背景。
一些問(wèn)題很容易被忽略:比如蛇口——為什么是在蛇口設(shè)這么一個(gè)改革開(kāi)放博物館?而逃港,為什么會(huì)被排在展覽的最前面?
最簡(jiǎn)單的原因,是“活不下去,要找出路”。
1979 年之前,中國(guó)南方的行政區(qū)劃和現(xiàn)在有很大不同。海南島屬于廣東省的一部分,深圳尚未成立,它是廣東省下轄的縣,叫寶安縣。
寶安臨海,住著不少漁民。從 1950 年代開(kāi)始,這里還成了幾十萬(wàn)底層冒險(xiǎn)家的聚集地。他們由此出發(fā),游到香港去。香港就在對(duì)岸,但有時(shí)沒(méi)能成功,溺水者被浪推到堤岸上,有時(shí)游到一半就在蛇口鎮(zhèn)上岸了,他們誤以為到了香港。1978 年在寶安縣堵截收容的外逃人員超過(guò)了 4.6 萬(wàn)人,他們從這個(gè)國(guó)家的大小城鄉(xiāng)趕來(lái)。游過(guò)去,就是兩個(gè)世界。
“幾十年來(lái),我們沒(méi)有真正解決好富國(guó)強(qiáng)民的問(wèn)題?!?978 年 12 月 18 日到 22 日的中共十一屆三中全會(huì)上,政府決定實(shí)行改革、開(kāi)放和搞活。“全黨工作的重點(diǎn)應(yīng)該從 1979 年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)”。
與那些拼了命選擇偷渡到香港的人一樣,這個(gè)國(guó)家也選擇在蛇口、靠香港自救。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧答復(fù)說(shuō):“除地方行政按國(guó)內(nèi)一套辦,在經(jīng)濟(jì)上要搞點(diǎn)’特殊化’,就是要享受香港待遇,進(jìn)出自由?!?br/>
蛇口與香港新界西北部隔海相望,除了適合逃港,這里也同樣適合建港口碼頭。兩地相距 27 海里,即使一刻不停也需要游上十多個(gè)小時(shí)。而開(kāi)船從香港的招商局碼頭出發(fā),一個(gè)多小時(shí)就能在蛇口靠岸。招商局在 1950 年后是中國(guó)交通部駐港代表機(jī)構(gòu)。
在蛇口建立工業(yè)區(qū)的時(shí)間,比深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)獲批成立還要早那么一點(diǎn)。
在官方的描述中,它誕生于 1978 年 10 月《關(guān)于充分利用香港招商局問(wèn)題的請(qǐng)示》和 1979 年 1 月的《關(guān)于我駐香港招商局在廣東寶安建立工業(yè)區(qū)的報(bào)告》。在這兩份遞交給國(guó)務(wù)院的文件中,這個(gè)新鮮的工業(yè)區(qū)聲稱要“參照香港特點(diǎn),照顧國(guó)內(nèi)情況”,“立足港澳、背靠國(guó)內(nèi)、面向海外、多種經(jīng)營(yíng)、買(mǎi)賣(mài)結(jié)合、工商結(jié)合”。
如今成果豐沛,高歌是容易的,好似時(shí)任國(guó)家副主席的李先念大手一指,劃一個(gè)圈,中國(guó)從此就走上了不同道路。實(shí)際上在蛇口開(kāi)頭很困難,比想象中更困難。時(shí)不時(shí)就會(huì)有人質(zhì)疑這是社會(huì)主義還是資本主義,是否可以和外商共享利益,人的安全感和歸屬感到底來(lái)自哪里。
而且,所有這些可能都是權(quán)宜之計(jì)——是不是能做,是不是能成功,誰(shuí)知道呢?中央政府決定少見(jiàn)地不干預(yù):“不給你們錢(qián)買(mǎi)船、建港,你們自己去解決,生死存亡你們自己管,你們自己去奮斗。”李先念本來(lái)打算把寶安縣南頭半島的 30 平方公里區(qū)域都交給招商局。但考慮到開(kāi)發(fā) 1 平方公里的時(shí)價(jià)大約在 1 億元人民幣,負(fù)責(zé)人袁庚決定只在 2.14 平方公里的蛇口試試。
所有人都做好了準(zhǔn)備,萬(wàn)一失敗,“也是肉爛在鍋里”,“就那么一小塊地方”,只是一根“試管”。
早年的蛇口
蛇口如今是深圳市南山區(qū)下轄的街道,一個(gè)摩登、當(dāng)然也房?jī)r(jià)高企的區(qū)塊。除了“工業(yè)一路”之類(lèi)的路名,這里罕見(jiàn)工業(yè)區(qū)的跡象,深圳的工業(yè)氣質(zhì)后來(lái)是靠大公司華為和華強(qiáng)北這個(gè)終端來(lái)完成的;但和早年一樣,在深圳工作的香港人和外國(guó)人喜歡住在這里,他們?cè)谑フQ期間還能享受一條專(zhuān)門(mén)的道路,車(chē)輛禁行,好方便他們上街狂歡。
蛇口望海路和工業(yè)二路的交叉口
去年 12 月 26 日,這里開(kāi)出了中國(guó)第一家以“改革開(kāi)放”為主題的博物館,冠名為“蛇口改革開(kāi)放博物館”。它坐落在望海路和工業(yè)二路的交叉口,一尊顯眼的女神像旁。女神像 1989 年開(kāi)始立在這里,它是補(bǔ)天的女?huà)z,人頭蛇身,一張陰陽(yáng)臉:朝向山的一側(cè)喜悅,朝海的則面帶慍色。海的對(duì)面就是香港。不過(guò),除非讀到過(guò)這段解釋?zhuān)瑥?12 米高的石像旁走過(guò),沒(méi)人會(huì)注意到這些,體會(huì)到一陣當(dāng)年的緊迫感。它看起來(lái)就和任何一尊海邊塑像沒(méi)什么兩樣,通常是白色的,有飄逸的線條。
歷史被盡可能完整地保存下來(lái),但言說(shuō)方式是審慎(或太審慎)的。在博物館里,幾個(gè)沙堆被擺在入口處,是第一個(gè)展區(qū)。沙堆試圖重現(xiàn)歷時(shí)二十多年的逃港運(yùn)動(dòng)。政府并不希望在今天重提舊事,在深圳寶安勞務(wù)工博物館,它被描述為到香港“再就業(yè)”。在蛇口改革開(kāi)放博物館,“我們沒(méi)有夸大它,也沒(méi)有非常慘烈的照片”。
關(guān)于這座在 40 年后姍姍來(lái)遲的改革開(kāi)放博物館是如何建立的,說(shuō)法基本維系在 2017 年招商局 145 周年這件事上。
招商局最早的歷史可以追溯到清代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)生在英法聯(lián)軍攻占北京后,希望在全國(guó)發(fā)展工業(yè),“師夷長(zhǎng)技以制夷”。1872 年 12 月 23 日,直隸總督兼北洋大臣李鴻章向清廷奏呈《試辦招商輪船折》。招商局,意為設(shè)局招募商股。1873 年,招商局輪船從上海港出發(fā),駛進(jìn)停滿外輪的香港海面。到了 1978 年,招商局在香港的碼頭只剩下幾艘破敗的船。但很快,招商局迎來(lái)了“第二次輝煌”,它是蛇口工業(yè)區(qū)的實(shí)際管理者。
1978 年,袁庚主導(dǎo)建立了蛇口工業(yè)區(qū),并在這里嘗試了經(jīng)濟(jì)和政治改革。蛇口在當(dāng)時(shí)擁有獨(dú)立的決策權(quán)和土地使用權(quán)。袁庚在 2016 年 1 月 31 日去世,博物館紀(jì)念計(jì)劃被招商局提上日程。
接近博物館的人則稱,這樣一座關(guān)乎一段重要近代史的博物館無(wú)疑需要來(lái)自國(guó)家層面的授意。應(yīng)該是國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)提議的,他在參觀了招商局歷史博物館后說(shuō),蛇口需要建一座改革開(kāi)放主題的博物館。
博物館順利地趕在了改革開(kāi)放 40 周年前開(kāi)館。開(kāi)館當(dāng)天,官員眾多。招商局集團(tuán)黨委副書(shū)記、總會(huì)計(jì)師付剛峰發(fā)言說(shuō),對(duì)歷史最好的紀(jì)念,是創(chuàng)造一段新的歷史。新歷史是什么?“努力把招商局(這家由中央政府監(jiān)督管理的國(guó)有企業(yè))建設(shè)成為具有全球競(jìng)爭(zhēng)力的世界一流企業(yè)”。野心勃勃卻平白無(wú)奇,如果你看過(guò)博物館里藏著的舊歷史,就能明白其中的差別。
圖片來(lái)自設(shè)計(jì)互聯(lián)官網(wǎng)
一張李先念在 1979 年 1 月勾畫(huà)過(guò)的《香港明細(xì)全圖》?;液谏你U筆畫(huà)出了南頭半島,在蛇口和香港的幾處碼頭上打上紅星,并估摸著連出了出口航船的路線。
一把奶咖色的藤椅。1984 年鄧小平南巡視察蛇口工業(yè)區(qū)時(shí)會(huì)見(jiàn)廳的座椅,坐墊和靠背是皮質(zhì)的,藤把手的顏色經(jīng)年加深。兩種材質(zhì)的搭配倒不是出于時(shí)髦,而是受限于當(dāng)時(shí)的皮家具制造技術(shù)。鄧小平這次來(lái)訪表露了支持繼續(xù)改革。
幾個(gè)鑲邊的餐盤(pán),過(guò)去用于明華輪上的餐廳。明華輪是一艘退役的法國(guó)游船,在 1983 年停泊蛇口,被改造成一家豪華酒店。在那之前,蛇口無(wú)法為短期的來(lái)訪者提供住宿,也沒(méi)有可招待的餐廳、酒吧。情況在 90 年代得到了改善,另一份針對(duì)香港臺(tái)灣商人的《蛇口生活指南》顯示,他們已經(jīng)有更多可供消費(fèi)娛樂(lè)的選擇了。
招商局歷史博物館的大量展品也被遷到這座新館。它們大多是歷史影像和文件批示,關(guān)于蛇口歷史上的大事件。比方說(shuō),蛇口在 1979 年開(kāi)始炸山填海,袁庚請(qǐng)人拍下了當(dāng)時(shí)炸山的一段錄影,現(xiàn)在它透過(guò)投影儀打在展廳一塊超過(guò) 15 平米的白墻上。
還有大量的蛇口證件。這些證件通常有生動(dòng)的排版,并同時(shí)印有中英文。其中包括日常的證件,招商局蛇口工業(yè)區(qū)廣東省人民醫(yī)院聯(lián)合醫(yī)院的健康檢查報(bào)告,薄荷綠的封皮,和深圳市自行車(chē)牌證,是墨綠色的。也包括幾張招商局蛇口工業(yè)區(qū)的出入證,蛇口在當(dāng)時(shí)設(shè)置了特殊的關(guān)卡,和外部世界分離開(kāi)來(lái)。這緩解了一些人對(duì)改革的擔(dān)心,就算它失敗或出現(xiàn)動(dòng)蕩,也只是小范圍的,且不會(huì)對(duì)外界造成干擾。
就像一個(gè)烏托邦,員工開(kāi)始能通過(guò)額外的產(chǎn)出獲得“定額超產(chǎn)獎(jiǎng)”,他們也參與了最早的工資制度改革“結(jié)構(gòu)工資制”,這在當(dāng)時(shí)中國(guó)的其他地方是不可想象的。一些在蛇口的員工分期付款,購(gòu)買(mǎi)工業(yè)區(qū)的福利住房,這是最早的住房商品化。全體蛇口的員工都可以通過(guò)民主投票選出蛇口工業(yè)區(qū)的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)管理委員會(huì),“干部”職務(wù)不再是終身制的。工資單、購(gòu)房證明和選票都被納入館藏。
但這些制度改革都需要在“工業(yè)”的背景下展開(kāi),一位早期的蛇口管理者在博物館籌備期的一場(chǎng)小規(guī)模座談會(huì)上提醒說(shuō),工業(yè)是蛇口的準(zhǔn)生證。它被寄希望于靠加工廠賺錢(qián),最早興建的是工廠。在 1979 年招商局和外商簽訂了在蛇口工業(yè)區(qū)合資經(jīng)營(yíng)的協(xié)議,此后合資公司華美鋼鐵、合資的華益鋁廠、浮法玻璃工廠,外資獨(dú)資的遠(yuǎn)東面粉廠和日本三洋機(jī)電的分公司,后來(lái)改組為 TCL 的陸氏彩電廠都在蛇口建立。博物館劃出了一塊專(zhuān)門(mén)的區(qū)域展出在蛇口生產(chǎn)的雙卡收錄機(jī)、電視機(jī)和印有工廠標(biāo)識(shí)的員工物品。
不過(guò)這些工廠如今幾乎都不見(jiàn)蹤影,蛇口留給世人的反倒是工業(yè)園里另外的東西,平安保險(xiǎn),招商銀行,和海運(yùn)集裝箱公司中集。少有例外的是大成面粉廠,它的舊址尚未拆除,立在一面高樓和工地件,標(biāo)志性的米白色外立面和歷史感為它贏得了 2015 年深港雙城雙年展主展館的資格。在博物館里展出的是一位捐贈(zèng)者保存多年的大成面粉廠的面粉袋,策展者往里倒入了大量的填充物,看起來(lái)就像剛剛從工廠里出產(chǎn)。
大成面粉廠尚未拆除
同樣納入展覽的還有記錄改革變化、及其引發(fā)的爭(zhēng)議的報(bào)紙。報(bào)紙不在少數(shù),有興奮,也有批評(píng)和猶疑。其中包括一篇《蛇口通訊報(bào)》的向蛇口工業(yè)區(qū)最高管理者袁庚諫言的報(bào)道,也包括香港人擔(dān)心蛇口的發(fā)展會(huì)對(duì)香港造成沖擊。
韓耀根是《蛇口通訊報(bào)》創(chuàng)刊的總編輯,他認(rèn)為博物館借助舊報(bào)紙還原歷史的做法很難得,特別是一些報(bào)紙上刊登的重要人物如今在官方話語(yǔ)中飽受爭(zhēng)議(指趙紫陽(yáng))。他聽(tīng)聞,蛇口所屬的深圳市南山區(qū)宣傳部曾對(duì)此有過(guò)疑慮,但蛇口改革開(kāi)放博物館沒(méi)有對(duì)展品進(jìn)行改動(dòng)或修飾?!澳壳爸袊?guó)內(nèi)地還沒(méi)有哪個(gè)博物館有這么大膽?!?br/>
一開(kāi)始,負(fù)責(zé)撰寫(xiě)展綱的是招商局歷史博物館,這所企業(yè)性質(zhì)的博物館前身是招商局檔案館“史料陳列室”,史料陳列室在 1992 年就成立了,收藏了齊全的官方文件資料,包括清朝創(chuàng)辦招商局時(shí)的奏折。但在新建一所蛇口改革開(kāi)放博物館時(shí),團(tuán)隊(duì)沒(méi)有把握。
他們邀請(qǐng)上世紀(jì)八九十年代活躍在蛇口的十幾位老人一起討論展綱,他們大多還住在蛇口,或者至少一年里的部分時(shí)間會(huì)呆在這里,包括袁庚的兒子袁中印,他是多家公司的董事;育才學(xué)校的創(chuàng)校校長(zhǎng)陳難先,育才學(xué)校是蛇口在 1983 年為了解決工業(yè)區(qū)職工小孩念書(shū)問(wèn)題創(chuàng)辦的,現(xiàn)在是個(gè)龐大的教育集團(tuán)。
也包括譚子青,她出生在 1950 年代,早年在風(fēng)格激進(jìn)的《蛇口通訊報(bào)》做過(guò)短時(shí)間的編輯,報(bào)紙被關(guān)閉后,她在招商局負(fù)責(zé)土地的產(chǎn)權(quán)交易。2015 年,蛇口街道成立蛇口社區(qū)基金會(huì)時(shí),她被推選為第一任理事長(zhǎng)。這個(gè)民間組織有清晰的愿景“傳承袁庚精神”,組織成員有意模仿當(dāng)年蛇口民主的議事風(fēng)格,在內(nèi)部討論時(shí)采用“羅伯特議事規(guī)則”,最長(zhǎng)的討論會(huì)議持續(xù)了八小時(shí)。
蛇口社區(qū)基金會(huì)在 2016 年 5 月被正式委托,為新籌建的改革開(kāi)放博物館征集展品,他們和招商局簽訂了合作協(xié)議?!昂芪⒚畹慕M合?!弊T子青在今年 4 月對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)》說(shuō),一家區(qū)域歷史博物館通常是政府籌建的,現(xiàn)在交給一家央企上市公司,同時(shí)央企又把征集環(huán)節(jié)交給了民間。
這次民間委托事后被證明非常明智,在不到一年的時(shí)間里征得了 5000 多件展品。人們彼此激起懷舊熱情。過(guò)去蛇口人一度是全國(guó)的焦點(diǎn),但事實(shí)是已經(jīng)很久沒(méi)人再對(duì)他們產(chǎn)生過(guò)興趣。 2016 年的這起大規(guī)模征集活動(dòng)重新提醒了他們的重要性。他們中有 48 人被選為顧問(wèn),參加了 16 場(chǎng)沙龍,并攝制了 50 多個(gè)視頻。
他們將過(guò)往的證件、文件和收藏的微不足道的小冊(cè)子送往位于花園城附近的收集點(diǎn),并在那里碰到同樣來(lái)捐贈(zèng)“文物”的老朋友。有時(shí)候,他們?cè)诩依锏纫惠v運(yùn)輸車(chē),車(chē)子會(huì)把不能再過(guò)時(shí)的自行車(chē)、或者早就無(wú)法播放的四喇叭收音機(jī)抬走,不久,這些老古董就會(huì)出現(xiàn)在一座新建的——似乎專(zhuān)門(mén)是為他們而建的博物館里。
韓邦凱,蛇口工業(yè)區(qū)第一期企業(yè)管理培訓(xùn)班的英文老師,在澳洲和蛇口兩地定居。在蛇口時(shí),他幾乎天天來(lái),“今天捐一張照片,明天再捐一張”。
這些展品將如何被放入一個(gè)空間,并引起更多人的興趣,策展團(tuán)隊(duì)開(kāi)始時(shí)躍躍欲試。策展團(tuán)隊(duì)里的成員大部分是在 1980 后出生的,有建筑學(xué)的背景,他們努力想讓歷史博物館擺脫一點(diǎn)說(shuō)教意味,和現(xiàn)在的年輕人建立聯(lián)系。
這并非什么不切實(shí)際的想法。改革、開(kāi)放向來(lái)是新鮮年輕的詞匯,三四十年前的蛇口對(duì)當(dāng)時(shí)年輕人的吸引力是巨大的,更自由的言論氣氛,更高的收入——可能是內(nèi)地的五倍十倍還多,這里還提供見(jiàn)識(shí),無(wú)論是專(zhuān)業(yè)知識(shí)還是娛樂(lè)活動(dòng),不管是從哪里獲得的,可能是圖書(shū)館、新聞沙龍、免費(fèi)的露天電影院,也可能是擠滿外國(guó)人、模仿香港蘭桂坊的酒吧群。
招商局通過(guò)競(jìng)標(biāo)的方式尋找設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),雖然最后中標(biāo)的團(tuán)隊(duì)是招商局年長(zhǎng)的官員們投票決定的。除此之外,前期策展團(tuán)隊(duì)也幾乎沒(méi)有接到任何來(lái)自招商局管理層的明確指令,比如展覽需要遵循什么風(fēng)格,突出哪些重點(diǎn)。不過(guò),展綱是事先就確定好的,它確定了基調(diào)。他們參考了中國(guó)國(guó)家博物館的“復(fù)興之路”展覽,《北京青年報(bào)》稱,這個(gè)展覽“通過(guò) 1280 多件套珍貴文物和 870 多張歷史照片回顧了近代中國(guó)人民一百多年間為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興進(jìn)行的艱辛拼搏,特別是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)團(tuán)結(jié)全國(guó)各族人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立、人民解放、國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福走過(guò)的光輝歷程?!?br/>
更多設(shè)計(jì)上的參考來(lái)自一個(gè)墨西哥博物館,記憶和寬容博物館 (Museum of Memory and Tolerance)。這是個(gè)無(wú)論從建筑設(shè)計(jì)還是展品內(nèi)容上來(lái)說(shuō)都相當(dāng)出色的反種族屠殺主題博物館,一些人認(rèn)為,它存在于一個(gè)發(fā)展中國(guó)家是個(gè)奇跡。蛇口改革開(kāi)放博物館的策展團(tuán)隊(duì)看重它在處理宏大主題時(shí)不過(guò)分沉重,“調(diào)性剛剛好”。
展館的設(shè)計(jì)施工從 2017 年年初開(kāi)始,最終呈現(xiàn)為計(jì)劃中的現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)格,大量的水泥石灰面,射燈模仿美術(shù)館的照明,策展團(tuán)隊(duì)希望這能讓整個(gè)展館看起來(lái)更酷。但還是有一些地方打了折扣,比方說(shuō)相片框的材質(zhì)使用了鋁塑板,在宣傳展中,這是最常見(jiàn)的材料。策展團(tuán)隊(duì)認(rèn)為設(shè)計(jì)施工方有時(shí)候很偷懶,他們太熟悉中國(guó)各類(lèi)近代史展館的通常做法了,沒(méi)有更多的新想法。
蛇口改革開(kāi)放博物館,圖片來(lái)自設(shè)計(jì)互聯(lián)官網(wǎng)
不過(guò),包括招商局的高層官員和參觀者現(xiàn)在都反饋說(shuō),展館的燈光太暗了,同時(shí)走道設(shè)計(jì)得太窄,人流高峰期時(shí)很不友好。他們倒沒(méi)覺(jué)得展覽在材質(zhì)、字體這些設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)上有什么可挑剔的地方。
但一些批評(píng)者認(rèn)為,問(wèn)題不止于此。
譚子青一開(kāi)始就意識(shí)到這座展館是個(gè)政治任務(wù)。在后來(lái)訪問(wèn)美國(guó)尼克松博物館時(shí),譚子青認(rèn)為她看到了一個(gè)不錯(cuò)的政治展館模板,但她明白,同樣的做法可能很難在蛇口改革開(kāi)放博物館實(shí)現(xiàn)。問(wèn)題不在設(shè)計(jì)上,譚子青覺(jué)得問(wèn)題出在,到底要呈現(xiàn)什么。展覽館里太多領(lǐng)導(dǎo)合照了,它們盤(pán)踞在好不容易收集來(lái)的民間記憶之上,幾乎是注定的。
在展品征集階段,蛇口社區(qū)基金會(huì)曾向招商局提交一份詳盡的計(jì)劃書(shū)?!斑@已經(jīng)是展綱了!”譚子青轉(zhuǎn)述甲方招商局一位工作人員的稱嘆。不過(guò),這沒(méi)能說(shuō)服甲方改用這份更“有人味兒”的展綱?;饡?huì)保留了這份民間展綱,把它用在一本精裝大開(kāi)本的紀(jì)念冊(cè)《記憶蛇口——蛇口改革開(kāi)放博物館展品征集實(shí)錄》里。這本紀(jì)念冊(cè)不對(duì)外發(fā)售,只在小范圍內(nèi)流通,但同樣獲得了招商局的經(jīng)費(fèi)支持,同時(shí)在內(nèi)容上也應(yīng)招商局要求,刪改了一些不合適的說(shuō)法。
紀(jì)念冊(cè)選錄了超過(guò) 100 份口述,它們來(lái)自展品征集過(guò)程中十幾個(gè)小時(shí)的采訪和十六場(chǎng)座談。這些談話還被收錄進(jìn)一段不到 1 小時(shí)的視頻。視頻中,頭發(fā)已經(jīng)花白的蛇口人說(shuō),那時(shí)候在蛇口工業(yè)區(qū)做的所有事情都圍繞著人得到解放。那時(shí)候的改革,給人的感覺(jué)是全方位的改革,包括經(jīng)濟(jì),也包括政治、思想文化。
去年開(kāi)館當(dāng)天舉辦的“思想者漫談”活動(dòng)上,博物館策展團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)了前《南風(fēng)窗》主編秦朔、已在中國(guó)內(nèi)地下架的談話節(jié)目《鏘鏘三人行》的嘉賓和主持許子?xùn)|、竇文濤談?wù)勆呖凇=衲辍八枷胝呗劇被顒?dòng)尚未有明確的計(jì)劃,因?yàn)檫€沒(méi)有獲得明確的答復(fù),是否可以進(jìn)行。
今年 6 月 2 日,蛇口改革開(kāi)放博物館開(kāi)館不到半年,開(kāi)始“閉館升級(jí)”。除了解決照明和過(guò)道的問(wèn)題,還會(huì)增加更多和中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)、以及國(guó)家主席習(xí)近平相關(guān)的內(nèi)容。
事實(shí)上,這里只是蛇口改革開(kāi)放博物館的臨時(shí)展廳。招商局希望把蛇口改革開(kāi)放博物館建在“微波山”上?!拔⒉ㄉ健笔悄仙侥_下一個(gè)不到三層樓的小山包,即便深圳人也不熟悉它的叫法,但它一度意義重大。 1981 年,這里建立了最早的微波通訊站,頂住了可能危及國(guó)家安全的批評(píng),蛇口、深圳、香港之間的電話開(kāi)始可以直撥。當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地的電話系統(tǒng)還在使用需要話務(wù)員的老式交換設(shè)備。
與博物館一起的,還有一個(gè)整體的“社會(huì)主義核心價(jià)值觀主體公園”計(jì)劃。不過(guò),因?yàn)橐患疑巾敳蛷d的合約尚未到期,所有計(jì)劃都被擱置了。
蛇口當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的口號(hào)“時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命”,現(xiàn)在就立在微波山的山腳。這個(gè)口號(hào)被做成過(guò)各種不同材質(zhì)的標(biāo)語(yǔ),立過(guò)山頭,也在國(guó)慶花車(chē)上現(xiàn)過(guò)身,現(xiàn)在涂上金色看起來(lái)也不太起眼,還不如它的衍生品——兩塊“別影響我的”“效率”的冰箱貼讓人眼前一亮。這是博物館策展團(tuán)隊(duì)在開(kāi)館前征集的文創(chuàng)設(shè)計(jì)品。
圖片來(lái)自設(shè)計(jì)互聯(lián)官網(wǎng)
作為臨時(shí)方案,改革開(kāi)放博物館被暫時(shí)放進(jìn)了一個(gè)有設(shè)計(jì)感的現(xiàn)代風(fēng)格建筑里,建筑由 1993 年普利茲克獎(jiǎng)獲得者、日本建筑師槇文彥設(shè)計(jì),外立面是三個(gè)扁平的盒子。分布在這些盒子里的,最出名的要數(shù) V&A,這個(gè)維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王命名的博物館在展覽界素享盛名,它選擇在中國(guó)深圳開(kāi)了一個(gè)分支機(jī)構(gòu),與招商局旗下的設(shè)計(jì)互聯(lián)團(tuán)隊(duì)合作,合約為期兩年。
早年的“工業(yè)城市”深圳為了改變城市氣質(zhì)已經(jīng)做了多年努力,它把工廠外遷到了周邊的城市東莞、惠州,歡迎互聯(lián)網(wǎng)公司,和時(shí)髦的 Fin-tech 公司,現(xiàn)在它還打算借由南方的廣告?zhèn)鹘y(tǒng)重塑一個(gè)設(shè)計(jì)之都。
圖中的白盒子為蛇口改革開(kāi)放博物館和 V&A 的所在地,圖片由設(shè)計(jì)互聯(lián)提供
我們最初就是在探訪 V&A 時(shí)發(fā)現(xiàn)改革開(kāi)放博物館的。但大多數(shù)時(shí)候,沒(méi)人會(huì)大膽想象一樓的 V&A 展覽和二樓的改革開(kāi)放博物館能互相帶動(dòng)人流,它們屬于完全不同的兩類(lèi)人。
12 月 26 日蛇口改革開(kāi)放博物館向公眾開(kāi)放后,最多的時(shí)候一天超過(guò) 2000 人前來(lái)參觀。人流量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了博物館策展團(tuán)隊(duì)的預(yù)期,他們本以為最多每天也就幾百號(hào)人。參觀者的來(lái)源很多,除了個(gè)人訪客,黨政機(jī)關(guān)和國(guó)有單位會(huì)組團(tuán)前來(lái),學(xué)校也認(rèn)為這是公共教育活動(dòng)不錯(cuò)的選擇。
在深圳,可供公共教育的歷史博物館不多,這座城市的歷史本身就很短。在蛇口工業(yè)區(qū)籌建一年多后,1980 年深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)才獲批成立。
這個(gè)城市如今擁有超過(guò) 1250 萬(wàn)人口,在 2017 年創(chuàng)造了 22438.39 億元人民幣的 GDP,和香港的 GDP 差距縮小至 611 億元。它的城市中心從羅湖轉(zhuǎn)移到福田,現(xiàn)在更多的地標(biāo)建筑正出現(xiàn)在騰訊總部的所在地的南山區(qū),這個(gè)區(qū)在 2017 年的人均 GDP 超過(guò)了 5 萬(wàn)美元。但所有這些東西與蛇口都沒(méi)有太大關(guān)系。
實(shí)際上大約在 1980 年代末之后,它就是另外一個(gè)地方了。1992 年,蛇口被歸入深圳市南山區(qū)。蛇口工業(yè)區(qū)在行政區(qū)劃上不復(fù)存在,盡管招商局還管轄著這個(gè)區(qū)域里大片土地,它的權(quán)力隨處可見(jiàn)。
4 月 23 日是袁庚的誕辰 101 周年。蛇口社區(qū)基金會(huì)在這天組織了一場(chǎng)本地的論壇,討論蛇口如今是否還是座宜居的城市。這是一些人理解的袁庚精神和蛇口值得傳承的部分:如果剝離形而上的討論,蛇口在建立之初就是希望讓人們過(guò)上舒適的生活。
余昌民曾是蛇口工業(yè)區(qū)的政策辦公室主任,他在蛇口社區(qū)基金會(huì)制作的一段視頻中說(shuō),早年他想到了一個(gè)關(guān)于蛇口的比喻,蛇口就像愛(ài)迪生的燈,只亮了 8 分鐘,但這不要緊,要緊的是之后世界一片光明。袁庚也認(rèn)可這種說(shuō)法。
題圖攝影 好奇心日?qǐng)?bào)